白糠から世界へ

北海道・白糠。

冬の朝、雪の向こうから巨大なボーリングマシンの音が聞こえていた。

「ずいぶん地味な学校を選んだな」

友人にはそう言われた。

けれど彼は笑った。

「上を見る仕事はたくさんある。でも、俺は下を見てみたいんだ。地球の下には、まだ知らないものがあるから」

🎼彼が入ったのは、掘削技術を学ぶ専門学校だった。🎼

最初に覚えたのは、派手な技術ではなかった。

ボルトの締め方。 泥水の状態。 地層の読み方。 機械の音の違い。

そして何より、安全確認。

教官は何度も言った。

「掘ることより、無事に帰ってくることのほうが大事だ」

北海道の寒風の中、何度も機械を動かした。

手袋は油で黒くなった。

それでも面白かった。

地面の下には、何百万年という時間が重なっている。

♪掘削とは、地球の歴史に細い穴を開ける仕事なのだ。

卒業後、彼は日本の掘削会社に入った。

温泉井。 地質調査。 そして地熱井。

現場では学校とは違うことばかりだった。

ある日、ベテラン技術者が機械の音を聞いて言った。

「少し変だな」

計器には、まだ大きな変化はない。

しかし数分後、本当に掘削状態が変化した。

彼は驚いた。

「どうして分かったんですか？」

ベテランは笑った。

「機械はしゃべるんだよ。長く一緒にいるとな」

その日から彼は、数字だけでなく音、振動、匂い、泥の変化まで見るようになった。

5年後。

一通のメールが届いた。

INDONESIA — GEOTHERMAL PROJECT

インドネシアの地熱開発プロジェクトへの参加要請だった。

初めての海外現場。

現地には、日本人だけではない。

インドネシア人。 オーストラリア人。 フィリピン人。 ヨーロッパの技術者。

共通語は英語だった。

彼の英語は完璧ではなかった。

最初のミーティングでは半分しか分からない。

それでも、掘削機の前に立つと話は変わった。

「Pressure？」

「Stable.」

「Mud？」

「Good.」

機械と数字は、世界共通だった。

やがて彼は気づいた。

世界で働くために必要なのは、完璧な英語だけではない。

『この人となら安全に仕事ができる』と思ってもらうことだ。

それから彼の仕事場は広がった。

♪インドネシアの火山地帯。

♬オーストラリアの赤い大地。

🎵アフリカでは、水を求めて井戸を掘った。

🎵中東では、巨大な掘削設備を見上げた。

国が変わっても、朝の仕事は同じだった。

ヘルメットをかぶる。

安全靴を確認する。

仲間の顔を見る。

そして地下へ向かう。

あるアフリカの村で、水井戸から初めて水が出た。

子どもたちが歓声を上げた。

彼は泥だらけの作業着のまま、その光景を見ていた。

そのとき、ふと思い出した。

北海道・白糠。

雪の中で初めて触ったボーリングマシン。

教官の言葉。

「掘ることより、無事に帰ることのほうが大事だ」

さらに年月が過ぎた。

🎼今度は彼が若い技術者たちに教える立場になった。

現場には、日本人の若者もいた。

「どうしたら海外で働けますか？」

そう聞かれ、彼は少し考えた。

そして答えた。

「世界へ行こうと思いすぎなくていいよ」

「え？」

「目の前の一本を、ちゃんと掘るんだ。それを続けていると、いつの間にか世界のほうが仕事を持ってくる」

若者は笑った。

「先輩はどこから始めたんですか？」

彼も笑った。

「北海道の小さな町だよ」

「どこです？」

「白糠」

遠くで巨大な掘削機が動き始めた。

ゴォン、ゴォン――。

昔、北海道で聞いた音と同じだった。

彼は地面を見た。

北海道も、インドネシアも、アフリカも、中東も。

地上には国境がある。

けれど、

地面の下に国境はない。

白糠で覚えた技術は、 いつの間にか世界をつないでいた。

解説

業務用スーパーの創設者のつくった専門学校に興味があり、

そして白糠という場所も

なじみがあるで小説を書いてみました。

著作権ここにあり、転載不可