2026年パイフェア＆テトリス

― パイを回すな、Tミノを回せ ―

八月のローマ。

夕暮れになっても、石畳にはまだ昼間の熱が残っていた。

La Stregaの入口には、ヴィオラが用意した小さな黒板が出ている。

LA STREGA — AUGUST PIE FAIR

🎼Herring Pie

🎼Meat Pie

🎼Apple Pie

そして、その上には魔女の小さな絵。

店内では、オーブンから焼き上がったばかりのパイの香りが漂っていた。

窓際の席に座っているのは、二人の常連客。

建築設計の仕事をしているルカと、コンピューター関係の仕事をしているダニエレだった。

♬二人の前に、ヴィオラ特製のニシンパイが運ばれてくる。

「おお……」

ルカがナイフを入れる。

サクッ。

薄いパイ生地が割れ、中からニシンと玉ねぎ、ハーブの香りがふわっと立ち上った。

「ヴィオラは、ニシンを一本そのまま突っ込んだりしないんだな」

「当たり前だろ」

ダニエレが白ワインを一口飲んだ。

「料理は配置が大事なんだよ」

「配置？」

【「テトリスと同じだ」】

ルカの手が止まった。

「……またテトリスの話か」

「昨日、Tスピンがものすごく綺麗に決まったんだ」

「出た。Tスピン」

ルカは呆れた顔をしながら、ニシンパイを口に運んだ。

「そもそもさ。俺は納得してないんだよ。あれ、どうして入るんだ？」

「何が？」

「Tのやつだよ。どう見ても入らない場所に、最後にクルッと回したら入るだろ」

「ああ。それがTスピンだ」

「だから、それがおかしいと言ってるんだ」

ダニエレはナプキンを取ると、テーブルの上に指で架空のブロックを描き始めた。

「まず、T字型のテトリミノ――Tミノがある」

「うん」

「普通に落としただけでは入らない隙間を、先に盤面の中に作っておく」

「わざわざ？」

「そう。ここが重要なんだ」

ダニエレは人差し指を立てた。

「初心者は、穴を見ると埋めたくなる。でもTスピンを狙う人間は、未来のために妙な穴を残す」

ルカは眉をひそめる。

「それ、部屋の掃除ができない人の言い訳みたいだな」

「違う。戦略だ」

「床に靴下を置いておくのも？」

「それは怠惰だ」

二人は笑った。

そこへ見習いのアンが二皿目を運んできた。

♬今度はミートパイ。

こんがり焼けたパイ生地の中には、じっくり煮込まれた肉と野菜。

ひき肉多め

玉ねぎ多め

「こちら、ミートパイです」

「ありがとう」

アンが去ると、ダニエレは再びテトリス講義を始めた。

「Tミノをその穴の近くまで落として――最後の瞬間に回転させる」

ダニエレはフォークをT字に見立て、くるりと回した。

「こう」

「パイの上でやるな」

「こうすると、Tミノが滑り込む」

「でもさ」

ルカはフォークを置いた。

「俺が子供のころやってたテトリスって、そんなゲームじゃなかったぞ。長い棒が来たら『来たー！』って喜んで四列消すゲームだった」

「それはテトリス」

「今のもテトリスだろ」

「現代テトリスはもっと恐ろしい」

「何が恐ろしいんだよ」

「Tスピン、REN、Back-to-Back、先読み、ホールド、積み方……対戦になると相手に攻撃まで送る」

ルカはしばらく黙った。

そしてミートパイを食べながら言った。

「……俺が知ってるテトリス、ずいぶん出世したな」

「そうなんだ」

「昔はソ連からやってきた素朴な落ち物ゲームだったのに」

「今ではT字のブロックを穴にねじ込んで人を倒す」

「説明だけ聞くと怖いゲームだな」

また二人が笑う。

やがて三皿目。

♬ヴィオラのアップルパイだった。

薄く重なったリンゴにシナモンの香り。 横には小さなジェラート。甘さはかなり控えめ。

甘さ控えめなのてたくさんいける

ルカはそれを見ながら、ふと思いついた。

「ヴィオラ」

厨房から顔を出したヴィオラが答える。

「なに？」

「このアップルパイ、T字型に切ってくれない？」

ヴィオラの目が細くなった。

「どうして？」

ダニエレが嬉しそうに答えた。

「Tスピンをやりたいんです」

数秒の沈黙。

ヴィオラは静かに言った。

🎹「食べ物で遊んだら、厨房から追い出すわよ」

「はい」

二人は同時に答えた。

ヴィオラが厨房へ戻る。

ルカは小声で言った。

「ゲームオーバーだな」

「完敗だ」

二人はアップルパイを普通に切って食べ始めた。

しばらくして、ルカがぽつりと言った。

「でもTスピンって、ちょっと面白いな」

「だろ？」

「普通なら『ここには入らない』と思う形を、回転させると入れられるんだろ」

「そう」

「しかも、そのためには前もって隙間を作っておく」

「そうそう」

ルカは白ワインのグラスを持ち上げた。

「なんか人生みたいだな」

ダニエレが吹き出した。

「急に壮大になったな」

「だってそうだろ。全部きれいに埋めようとすると、次の一手がなくなる。でも少し変な隙間を残しておくと、後から思いもしなかったものが入る」

ダニエレは少し考えた。

「……悪くないな、それ」

「だろ？」

「ただし人生には、次に来るブロックの表示がない」

「確かに」

「ホールドもできない」

「嫌な仕事を横に置いて、あとで使う、とか？」

「できたら便利なんだけどな」

二人は笑った。

La Stregaの窓の外では、ローマの夜がゆっくり深くなっていた。

テーブルには、

ニシンパイ、

ミートパイ、

アップルパイを食べ終えた三枚の皿。

ダニエレが最後の白ワインを飲む。

「帰ったらTスピン教えてやるよ」

「いや、今日はやめとく」

「なんで？」

ルカはお腹をさすった。

「今、俺の腹の中にはパイが三種類、隙間なく積まれてる」

「じゃあもう何も入らないな」

「いや」

ルカは厨房のほうを見る。

「エスプレッソなら、回転させなくても入る」

ちょうどその言葉を聞いていたヴィオラが、厨房から声を飛ばした。

「それなら入れてあげる！」

八月のLa Strega。

パイフェアの夜は、

Tスピンよりも見事に、最後の一杯まできれいに収まった。

つづく

著作権ここにあり、転載不可