団扇

夕暮れの縁側に、一枚の団扇が置かれていた。

竹の骨は細く、紙はやわらかく、風を待つように静かに眠っている。

表には、夏の花火が描かれていた。

群青の夜空に、金色の火がぱっと開き、散り、また生まれる。

それは誰もが知る「美しい瞬間」——歓声と、記憶と、儚さの象徴。

けれど、裏は違った。

裏には何も描かれていない。

ただ、白い。

少しだけ手垢がついていて、指の形に沿って、わずかにくすんでいる。

誰かがこの団扇を持ち、何度も仰いだ証だ。

汗ばんだ掌、疲れた腕、黙って風を求めた時間。

そこには花火のような華やかさはない。

けれど確かに、人の暮らしが染み込んでいる。

——表は、見せるための美しさ。

——裏は、生きるための痕跡。

ひとりの少女が、その団扇を手に取った。

ゆっくりと仰ぐと、かすかな風が頬を撫でる。

彼女はまず、表を見る。

「きれい……」

そして裏を見る。

「……あたたかい」

その言葉は、少し不思議だった。

白いだけの裏側に、なぜ“あたたかさ”を感じたのか。

団扇は、答えない。

ただ、表も裏も同じように風を生み出す。

人はしばしば、表だけを選びたがる。

鮮やかで、わかりやすく、称賛されるもの。

だが裏を知る者は、少しだけ静かになる。

なぜなら、裏には語られなかった時間があるからだ。

努力、疲労、迷い、そして誰にも見せなかった顔。

表と裏は対立しているようで、切り離せない。

どちらか一方では、風は起きない。

少女は、団扇をくるりと回した。

花火が消え、白が現れ、また花火へと戻る。

その回転の中で、彼女は気づく。

「どちらも、ほんとうなんだ」

夜が深くなり、風が少し涼しくなる。

団扇は再び縁側に置かれた。

表は、月明かりに照らされて淡く光り、

裏は、闇の中で静かに息をひそめている。

けれどどちらも、同じ一枚。

分かれているようで、決して分かれてはいない。

世界もまた、そうなのかもしれない。

光と影、喜びと悲しみ、始まりと終わり。

そのすべてが、ひとつの“風”を生むために、

静かに重なり合っている。

解説

父のおばが生前、愛知県で団扇を手作りし、

生計をたてていました。

そして、

その団扇の端の紙切れを集めたものは、

父の家の

お風呂炊きにつかっていました。

つまり団扇の紙きれ、細い板の端は

燃料になりました。

その燃料をもってきてくれたのは

おばの弟の叔父でした。

そして、

それ(燃料）を父の家に運んでくれるたびに、

叔父は、「自分も燃料が必要だ」

と言って、大好きな日本酒を父の家で

一杯飲んでから

また戻っていったそうです。

そんな御縁のある団扇の

お話をお話にしてみました。