エスプレッソ（兵役）

ローマの午後は、少し乾いた風が石畳をなでていく。

ローマの古いカフェのテラスで、彼は小さいカップのエスプレッソをまず少し飲んだ。

遠くを見るように話し始めた。

あふれる学生たち

「私の時代はね——」

彼はそう言って、少しだけ笑った。

彼はイタリアの兵役がまだあった時代、若かった。

「勉強するだけで、兵役を延期できたんだ。だからね、

本気で学びたい奴もいたけど、そうじゃない奴も山ほどいた」

カップを持ち上げる。黒い液体が小さく揺れる。

「兵役を避けるために、ただ“在籍しているだけ”の男たち。講義なんて聞いてない。ノートも取らない。ただ、そこにいる。それでよかったんだ」

彼の視線は、どこか遠いキャンパスに戻っている。

「大学はね……混んでいたよ」

少しだけ肩をすくめる。

「本当に席がないんだ。教室に入りきらなくて、階段に座る。廊下にまで人があふれる。教授の声なんて、後ろには届かない。それでも皆、そこにいた。真面目に勉強したいやつは、大学に早くに来て、ちゃんと席を確保する、自分はそうしていた、大学で勉強もしたかったし、椅子に座りたかったからね。」

「なぜ椅子の数が足りないかっていうと、、、

理由は簡単だ。学びじゃない。“時間”を稼ぐためさ。」

彼はふっと笑う。

でもその笑いには、少しだけ苦味が混じっていた。

「面白いだろ？大学って、本来は未来のための場所なのに、

あの頃は“今から逃げる場所”だった」

通りを歩く若者たちを目で追う。

「でもね、不思議なことに——」

少し声を落とす。

「何もする気がなかったはずの奴らの中にも、

変わる奴がいたんだよ」

「最初はただ座ってるだけ。兵役を先延ばしにするためだけの毎日。

でも、ある日ふと教授の言葉が耳に入る。

あるいは、隣のやつが真剣に議論しているのを見る」

「するとね……少しだけ、火がつく」

彼は胸のあたりを軽く叩いた。

「ほんの小さな火だ。でも、それで人生が変わる奴もいた」

「だから私は思うんだ」

エスプレッソを二口目で飲み干し、

カップを静かに置く。

「無駄に見える時間って、本当は無駄じゃないのかもしれないってね」

風が少し強くなり、テーブルの紙ナプキンが揺れた。

「逃げるために入った大学で、人生に捕まる——そんなこともあるんだ」

彼は立ち上がり、軽く手を振る。

「まあ、今の若い奴らには、あまり関係のない話かもしれないけどね」

そう言いながらも、その目はどこか優しかった。

遠い時代を知っている人間だけが持つ、

少しの後悔と、少しの誇りを宿して。 

解説

イタリアは2005年1月より徴兵制を廃止。2005年より志願制です。