ガラスの灰皿(バーテンダーの昭和の思い出）

静かな夜だった。

カウンターの上に置かれた一つの灰皿——

それは、かつてサントリーが配っていたガラス灰皿だった。

バーテンダーは、それを指でそっとなぞった。

昔はサントリーはサービスがよかったなあ。

お酒を仕入れると、グラスだけでなく、ガラスの灰皿までくれたなあ、、、

透明なガラスに刻まれたロゴは、少しだけ擦れている。

「……ずいぶん、長い付き合いだな」

低く呟く声は、店内に溶けていく。

——あの頃は、煙が当たり前のようにここにあった。

紫煙の向こうで笑っていたのは、テレビでよく見る顔。

ある夜は、吉元拓郎の歌が流れ、

別の夜には、沢元研二がグラスを傾けながら冗談を言っていた。

「景気がいいってのは、こういうことかね」

誰かがそう言って、氷の音を響かせる。

バブル前夜——いや、もうすでに始まっていたのかもしれない。

日本は、まるで止まることを知らないエレベーターのように、

上へ上へと昇っていた。

世界の企業100番の中に

日本企業は数社はいっていた。

特にNTT,トヨタは強かった。

グラスも、会話も、夢も、全部が少し大きかった。

灰皿の中には、ただの吸い殻以上のものが積もっていった。

恋の始まりもあれば、終わりもあった。

大きな契約が決まった夜、誰かが泣いていた夜。

歌手が新曲の一節を口ずさみ、俳優が役の悩みを漏らす。

すべて、この小さな円の中で起きていた。

バーテンダーは灰皿を持ち上げ、光にかざす。

「全部、ここにある」

今では禁煙になった店。

煙の匂いは消え、代わりに静けさが残った。

だが——

ガラスは覚えている。

あの時代の熱を。

人の息遣いを。

未来が無限に続くと、本気で信じていた夜を。

カラン、と氷が鳴る。

彼は新しいグラスにウイスキーを注ぎながら、

もう一度、灰皿に視線を落とした。

「……また、来るかもしれないな。ああいう夜が」

そう言いながらも、どこかで分かっている。

同じ時代は、二度と戻らない。

けれど——

思い出は、消えない。

ガラスの中で、静かに光り続けている。 

解説

昔、企業ではノベルティグッズがあった。サントリーの灰皿もその一つ、

今ではメルカリなどで昔のノベルティーが売られている。