グリーンノート

彼女は、花束の香りが苦手だった。

それは、ただの好みではなかった。

むせ返るような甘さ、重たく漂う香りに、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

まるで、言葉にできない感情が一気に押し寄せてくるようで、彼女はいつも少しだけ息を止めてしまうのだった。

「ごめんね、花、あんまり得意じゃなくて」

初めてそう言われたとき、彼は少し驚いた。

誕生日でも、記念日でも、花束を渡せば喜ぶものだと、どこかで思い込んでいたからだ。

それでも彼は、無理に笑って言った。

「そっか。じゃあ、今度は別のものにするよ」

彼女はほっとしたように微笑んだ。

その笑顔は、どんな花よりもきれいだと、彼は本気で思った。

――でも、彼は知らなかった。

彼女が苦手なのは、花そのものではなく、“記憶”だったことを。

ある初夏の日。

風が少しだけ湿り気を帯び始めた頃、彼は彼女を郊外へ誘った。

「今日は、花じゃないよ」

そう言って、彼が連れて行ったのは、小さな林の中だった。

舗装もされていない道。足元には柔らかな土と、踏みしめるたびに香る青い匂い。

「この匂い、わかる？」

彼女は立ち止まって、静かに息を吸った。

草。葉。まだ若い茎。

太陽に温められた緑が、ふわりと立ちのぼる。

それは、いわゆる“グリーンノート”。

花の甘さとはまるで違う、透明で、どこまでも軽やかな香りだった。

「……好きかも」

彼女がぽつりと呟いた。

彼は少し驚いた顔をして、そして嬉しそうに笑った。

「よかった」

彼女は、その場にしゃがみ込んだ。

指先で草をなぞり、葉をくしゃっと握ると、さらに強く香りが広がる。

「ねえ、これ……安心する匂い」

彼女の声は、とても静かだった。

「昔ね、花束をもらったことがあったの。

　大きくて、すごくきれいで……でも、そのときのこと、うまく思い出せなくて」

彼は何も言わずに聞いていた。

「ただ、すごく苦しくて。

　その香りを嗅ぐと、胸がいっぱいになって……うまく呼吸ができなくなるの」

彼女は少しだけ笑った。

「だから、花が嫌いなんじゃなくて……たぶん、思い出が怖いの」

彼は、その言葉を胸の奥でゆっくりと受け止めた。

それからというもの、彼は花束を贈らなかった。

代わりに、彼女と一緒に“香り”を探すようになった。

雨上がりの土の匂い。

刈りたての芝生。

風に揺れる若葉。

どれも、彼女は少しずつ好きになっていった。

そして、彼は気づいていた。

彼女が笑うたびに、その香りがどこか彼の中にも残ることに。

まるで、彼女そのものが、ひとつの“グリーンノート”のようだった。

けれど、永遠に続く香りはない。

ある日、彼女は静かに言った。

「私、引っ越すことになったの」

遠くの街だった。

仕事の都合で、戻る予定もまだわからないという。

彼は、何も言えなかった。

引き止める言葉も、送り出す言葉も、どちらも軽すぎる気がした。

最後の日。

彼は、ひとつだけ彼女に渡した。

花束ではなかった。

小さなガラスの瓶。

中には、淡い緑色の液体。

「香水？」

彼女が聞く。

彼はうなずいた。

「グリーンノート。草とか葉っぱの香り」

彼女は、そっと蓋を開けた。

ふわりと広がる、あの林の匂い。

初めて「好きかも」と言った日の、あの空気。

彼女の目が、少しだけ潤んだ。

「これなら、大丈夫」

そう言って、彼女は微笑んだ。

彼女が去ったあとも、彼は時々その林を訪れた。

同じように草を踏み、同じように香りを感じる。

けれど、どこか足りない。

あのとき隣にいた、彼女の気配だけが、どうしても戻らなかった。

遠くの街で、彼女は時々その香水をつける。

胸が苦しくなることは、もうない。

むしろ、少しだけ優しくなれる。

草の匂いに混じって、思い出す。

花束をくれなかった人。

代わりに、“息ができる香り”をくれた人。

花のように華やかではなくても、

強く主張することもなくても、

静かに寄り添う香りがある。

それはきっと、

言葉にならなかった恋のかたちだった。 

解説

グリーンノートとは

草木の生い茂る野山のような

ほんのり渋みのあるナチュラル＆自由、

さわやかな香りのことです。