わくわく（テニス）

春の光がやわらかく差し込む日曜日。

テニスコートのフェンスには、まだ少し冷たい風が触れているのに、コートの中だけは不思議とぬくもりがあった。

ボールを打つ音が、規則正しく響く。

パン、パン、と乾いた音が、空気を軽く弾いていく。

「ナイスショット！」

声を上げたのは、宮崎から来たという中村だった。

日に焼けた肌と、少し訛りの残る話し方が、

北海道の春の空気の中ではどこか異国のようにも感じられる。

「いやあ、今日は風が優しいですねえ」

そう言って笑う彼は、本来ならもう九州に戻っているはずだった。

退職を機に「いずれ帰る」と言いながら、もう三年も札幌にいる。

これほどまで北海道の気候に恋してしまうとは、、、、

「夏がいいんですよ、北海道は。

あっちは…もう、テニスどころじゃない暑さですから」

ラケットを肩に担ぎながら、そう言って空を見上げる。

その向こう側、静かにボールを拾っているのは佐藤だった。

背筋はまっすぐで、動きは無駄がない。けれど、どこか影がある。

「佐藤さん、もう一試合いけますか？」

声をかけると、少しだけ間を置いてから、柔らかくうなずいた。

「ええ、いいですよ。今日は調子がいい」

彼は妻を亡くしてから、毎週ここに来るようになった。

最初は無言で壁打ちばかりしていたが、いつの間にかこの輪の中にいた。

「ここに来るとね、音がいいんですよ」

と、以前ぽつりと話したことがある。

「家にいると静かすぎてね。

でも、ここは違う。誰かが打ってる音が、ずっと続いてる」

それは孤独を埋める音なのかもしれなかった。

その隣で、やけに張り切っているのが高橋だ。

「いやー、やっぱり引っ越して正解でしたよ！」

彼はもともと南区に住んでいたが、このコートに通うのが面倒で、

思い切って幌平橋近くに引っ越してきた変わり種だ。

「徒歩で来れるって最高ですよ。朝起きて、ちょっと来て、打って、帰って昼寝！」

「それ、理想の老後じゃないですか」

誰かが笑う。

「いやいや、まだ老後じゃないですよ！」

そう言いながらも、みんなの笑いの中に自然に溶け込んでいる。

――この場所には、肩書きがない。

元会社員も、元公務員も、何かを失った人も、何かを選んだ人も。

ラケットを握れば、ただの「今日テニスをする人」になる。

試合の合間、ベンチでペットボトルの水を飲み、話題も回る。

とても健康的な時間が過ぎる。

「昨日、雪虫見ましたよ」

「もうそんな時期かあ」

「いやいや、それ去年の話じゃないですか？」

くだらない会話が、やけに心地いい。

ふと、佐藤が笑った。

それはほんの一瞬だったけれど、確かに柔らかい表情だった。

中村がそれに気づいて、何も言わずにサーブを打つ。

高橋が大げさに空振りして、みんなが笑う。

ボールはまた、コートの上を行き来する。

日曜日の午後は、ゆっくりと流れていく。

特別なことは何も起きない。

けれど、この場所には確かにある。

失ったものの隙間に、そっと入り込むような時間。

どこかへ帰らなくてもいいと思わせる、やわらかな居場所。

そしてまた、誰かが言う。

「もう一試合、いきますか」

その一言が、ここでは何よりも大事だった。 

解説

ここのお話は全部架空の人物です。

テニスコートをイメージして

物語をつくってみました。

幌平橋テニスコート

令和8年開放開始日

4月25日土曜日から。