🍇葡萄のおはなし🍇

園庭の片隅に、小さなぶどう棚がある。

朝露をまとった葉は、光を受けてきらきらと揺れ、まだ青い実がいくつも連なっていた。

「せんせい、ぶどう大きくなってるよ！」

園児の声に振り返ったのは、保育士の美咲だった。

柔らかく笑いながら、しゃがみ込む。

「ほんとだね。もう少しで食べられるかな」

その言葉を口にするたび、胸の奥に小さな揺れが生まれる。

美咲は、ぶどうが好きだった。

甘くて、少しだけ酸っぱくて、皮の香りがふわっと広がるあの感じ。

けれど――

りんごも、桃も、食べられない。

小さい頃、給食で食べたりんごで、喉がかゆくなった。

桃ではもっとひどく、呼吸が苦しくなり、病院に運ばれたこともある。

「果物は気をつけてね」

母のその言葉は、ずっと体のどこかに残っている。

保育士になった今も、それは変わらなかった。

給食の時間。

子どもたちの前に並ぶ、きれいに切られたりんご。

「せんせい、これ甘いよ！」

差し出される小さな手。

「ありがとう。でも先生はね、ちょっとだけ苦手なんだ」

そう言って笑う。

嘘ではないけれど、本当の理由も少しだけ隠している。

――怖い、という気持ちも、まだあるから。

でも、ぶどうだけは違った。

初めて園庭で収穫したとき、少しだけ迷って、そして一粒口に入れた。

大丈夫だった。

その瞬間、子どもの頃に置いてきた「好き」が、ゆっくり戻ってきた気がした。

「せんせい、食べてる！」

あのときの子どもたちの嬉しそうな顔を、今でも覚えている。

秋が近づくと、ぶどうは濃い紫に色づいていく。

収穫の日。

小さな手が、房をそっと支える。

「やさしくね、落とさないように」

美咲はそう声をかけながら、ひとつひとつを見守る。

その中の一房を、子どもが差し出した。

「せんせい、いっしょに食べよう」

ほんの少しだけ、間があった。

けれど美咲は、笑ってうなずいた。

「うん、いっしょに食べようか」

皮をむいて、口に入れる。

やさしい甘さが、広がる。

――大丈夫。

その確信は、ただ体の反応だけじゃなかった。

ここには、見守ってくれる目がある。

無邪気に「一緒」をくれる子どもたちがいる。

りんごも桃も、まだ怖いままだ。

無理に好きになる必要もない。

けれど、ぶどうは違う。

この園庭で育ったぶどうは、ただの果物じゃない。

「一緒に大きくなった時間」そのものだった。

「せんせい、もっと食べていい？」

「いいよ。でも一人三粒までね」

「えー！」

笑い声が、園庭に広がる。

風が吹いて、葉が揺れる。

ぶどう棚の影が、地面にやわらかく落ちる。

美咲はその下で、もう一粒だけ口に入れた。

甘さは、少しだけ涙に似ていた。 

解説

今日カフェで座ったとき、偶然

となりの席のしらないお客さん、

話声が聞こえました。

若い女性は保育園の先生で

フルーツアレルギーの話をしていました。

この小説が思い浮かびました。